在眾多媒體及業(yè)主眼中，我和我的作品被善意地貼上了“中國(guó)的、傳統(tǒng)的”標(biāo)簽，我甚至被稱為“中國(guó)建筑精神的捍衛(wèi)者”。由于“空間化的形式”和“建構(gòu)化的形式”的提出，我又被認(rèn)為是“形式至上”?；凇把芯渴皆O(shè)計(jì)和設(shè)計(jì)式研究”的中國(guó)科學(xué)院大學(xué)建筑中心的創(chuàng)辦，又使我被稱作“理論型建筑師”。這些，我似乎欣然接受，但又“受之有愧”。一方面是難以承受的榮譽(yù)，另一方面恐怕是對(duì)作品的誤讀。其實(shí)，我沒那么“傳統(tǒng)”，也沒那么“形式至上”，更沒那么“理論”。
● 沒那么“傳統(tǒng)”
說實(shí)話，我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的研究還不夠深、不夠廣。現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)越來越關(guān)注可能是如下原因：讀研期間的論文涉及中國(guó)建筑的現(xiàn)代化問題，恰巧這些年又設(shè)計(jì)了一些中國(guó)在海外的文化中心和大使館，中國(guó)的、傳統(tǒng)的、文化的等問題想躲都躲不開。也許是機(jī)緣，或者是命中注定，這些年的主要作品，如：中國(guó)科學(xué)院國(guó)家科學(xué)圖書館、中國(guó)美術(shù)館、國(guó)家開發(fā)銀行、中國(guó)工藝美術(shù)館及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)館也都是圍繞“中國(guó)問題”展開的。
沒那么“傳統(tǒng)”，是因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)建筑實(shí)踐者，既不像史學(xué)家也不像考古學(xué)家。我情愿自己成為一個(gè)旁觀者、思想者，這樣能夠從容、冷靜甚至叛逆。
當(dāng)我們沿著那根歷史性的線索追蹤的時(shí)候，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，外來文化對(duì)我們的影響，遠(yuǎn)不及我們對(duì)世界的影響或?qū)ΜF(xiàn)代建筑的影響。但不幸的是，中國(guó)傳統(tǒng)建筑對(duì)中國(guó)本土建筑師的影響只是皮毛，中國(guó)傳統(tǒng)建筑不是考古的、史學(xué)的、民俗的“精英史論”，就是“上、下”一致的“符號(hào)化”理解。建筑實(shí)踐不是全面“跪拜”的“舊中式”，就是全面西化的“新中式”。
沒那么“傳統(tǒng)”，會(huì)讓我時(shí)刻清醒“回望過去，只是為了面向未來”。
因?yàn)橹袊?guó)人的時(shí)空觀不像基督教時(shí)間是一根從過去到未來的直線，而是一種循環(huán)往復(fù)的輪回，但這個(gè)輪回也不是印度輪回中的“再現(xiàn)”。中國(guó)人特有的“時(shí)間之箭”是直線引導(dǎo)和生發(fā)的循環(huán)線，但終極是指向未來。因此，我們不需要回到歷史的某個(gè)場(chǎng)景去再現(xiàn)?！斑€原”并不是“復(fù)辟”，“還原”的目標(biāo)是傳統(tǒng)“精神結(jié)構(gòu)”支撐下的優(yōu)良“種子”，發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)和生發(fā)，它需要一片肥沃土地，需要在時(shí)間的演化中成長(zhǎng)和壯大。不那么“傳統(tǒng)”，不是此時(shí)此地，而是“彼時(shí)此地”的建筑。所以說，傳統(tǒng)是動(dòng)態(tài)的，傳統(tǒng)是進(jìn)化的，未來不會(huì)來自未來，未來源于過去，我尋找的是未來中的過去。
● 沒那么“形式至上”
年輕時(shí)，我就常被“扣上”“形式至上、從形式出發(fā)”的帽子，直到現(xiàn)在，還有人認(rèn)為我過分鐘情于形式和細(xì)部……
我倒是不覺得如此“誤讀”有何惡意，反而覺得這個(gè)老話題值得我們探究。
不可否認(rèn)，從事建筑專業(yè)的人對(duì)形式、色彩、聲音有著極度的敏感性，但這不意味著形式就要凌駕于建構(gòu)、功能、空間之上，或者說形式要孤立存在。
形式或形態(tài)作為一種“表象”受到諸多要素牽制，成為這些影響的呈現(xiàn)。在“圖像閱讀”的時(shí)代，我們也常被“面相”所迷惑。形式作為一種最易被人感知的表象，也因過分有形的“裝束”掩蓋了建筑的本質(zhì)，建筑的評(píng)審、品評(píng)，最集中的“火力”還是聚焦在“作為雕塑、繪畫的建筑”中，這實(shí)在不是一種進(jìn)步。
尤其是當(dāng)前的兩種極端傾向更讓人失望。表現(xiàn)一：借以實(shí)驗(yàn)式數(shù)字技術(shù)，故作參數(shù)化表情，創(chuàng)造一種超然氣度。表現(xiàn)二：低調(diào)式的“憨態(tài)”，在響應(yīng)“城鎮(zhèn)化”號(hào)召下，對(duì)“鄉(xiāng)村符號(hào)”的深入挖掘。
原本那些平凡的、質(zhì)樸的、慢慢生長(zhǎng)出來的鄉(xiāng)土建筑，被肢解、被符號(hào)化，被偷梁換柱式地包裹在現(xiàn)代房子的外表，以表現(xiàn)所謂“鄉(xiāng)愁”……
其實(shí)，我一直對(duì)建筑的形式、空間、建構(gòu)若干要素的“分解”有著極大懷疑。在人類居住之始，這三者并非如此剝離。建筑原本是這樣的：首先是需要一個(gè)滿足空間功能的遮蔽體；接下來是因地制宜，用適合建構(gòu)的手段，如磚石砌筑和木構(gòu)搭接構(gòu)成一個(gè)堅(jiān)固安全之所；之后便有了滿足日照、遮陽、防雨、通風(fēng)等基本需求的形式呈現(xiàn)。所謂的形式語言，其實(shí)就是功能語言，如，出檐是為了防雨和遮陽，木格柵窗戶為了溝通內(nèi)外，同時(shí)方便“推拉”和“支摘”等。
不知何時(shí)，建筑形式與立面攪在一起，變成一種相當(dāng)復(fù)雜的理論問題，形式也似乎可以游離于建筑獨(dú)立存在。對(duì)形式的認(rèn)知不是基于比例、尺度、節(jié)奏、韻律等方面構(gòu)圖問題，就是表皮或界面形式問題，而這一切恰恰遮蔽了立面真實(shí)性。因?yàn)?，形式原來就是功能化的形式，形式原本就是空間化的形式，形式原本就是結(jié)構(gòu)化的形式。
建筑形式并不獨(dú)立存在，也不可能隨心所欲地選取你認(rèn)為的“美”包裹著與內(nèi)部不相關(guān)的空間和結(jié)構(gòu)。否則，我們的建筑就變成“化妝舞會(huì)”或者是“披著羊皮的狼”。因此，沒有依據(jù)的“表皮主義”就是“一張畫”。同樣，我們也不能理解一個(gè)木構(gòu)建筑被磚石形態(tài)“包裹”或者一個(gè)磚石建筑被木構(gòu)形態(tài)所“偽裝”的“偽形式”。
我們所要的形式既不是決定論下的二元對(duì)峙的轉(zhuǎn)化（如功能決定形式），也不是無中生有形式。我欣賞真實(shí)、健康、表里一致的形式呈現(xiàn)。如同中國(guó)傳統(tǒng)建筑中木構(gòu)邏輯的真實(shí)再現(xiàn)，結(jié)構(gòu)即形式，結(jié)構(gòu)美即形式美。同樣，哥特建筑也有這般優(yōu)秀的品質(zhì)——均質(zhì)縱深的空間，束柱、交叉肋骨拱所形成清晰的建構(gòu)，并由內(nèi)而外地全面呈現(xiàn)，從而形成空間化的形式和空間的形式?，F(xiàn)代主義早期對(duì)真實(shí)性的追求，高技派對(duì)建構(gòu)的頌揚(yáng)以及“新現(xiàn)代建筑”對(duì)結(jié)構(gòu)化形式和空間形成的進(jìn)一步探索，都讓我們看到形式、建構(gòu)、空間彼此分離之前所應(yīng)有的狀態(tài)，形式從來就不可能獨(dú)立存在。
?
?
●?沒那么“理論”
喜歡設(shè)計(jì)，喜歡畫圖，喜歡蓋房子，這輩子恐怕也就離不開這些了，沒有想過深入的理論研究，只是因?yàn)楫嫸嗔?，見多了，招兒就多了。?jīng)驗(yàn)再加上幾招兒就成了“技藝”。不曾想幾年前的偶然機(jī)會(huì)，讓自己的一只腳又踏上校園的土地，于是幾分歡喜，幾分憂。那么，怎樣讓自己的招兒變成學(xué)生的“菜”，而且還有“營(yíng)養(yǎng)”，確實(shí)有點(diǎn)難。
眼下還在流行“建筑師教師”，也許正好趕上了這個(gè)“潮流”。5年前，我在中國(guó)科學(xué)院創(chuàng)辦了一個(gè)教學(xué)基地——中國(guó)科學(xué)院大學(xué)建筑中心。2015年，己有第一批畢業(yè)的研究生，分到了北京市建筑設(shè)計(jì)研究院、中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院、中國(guó)規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院、北京市規(guī)劃委員會(huì)或繼續(xù)在英國(guó)深造?，F(xiàn)在想來，有幾分艱辛、幾分收獲，自己好像也在成長(zhǎng)。
盡管，我們有時(shí)被稱為學(xué)術(shù)型或理論型建筑師，但這些理論終究還是一些經(jīng)驗(yàn)或感悟。
的確，從建筑學(xué)科本質(zhì)上講還屬于應(yīng)用型和實(shí)踐型學(xué)科，與傳統(tǒng)的基礎(chǔ)學(xué)科如數(shù)、理、化、天、地、生有很大區(qū)別，也注定了建筑學(xué)不應(yīng)該是那種理論推導(dǎo)和求解。
作為一個(gè)最接“地氣”的建筑學(xué)科，最重要的還是“在地”和尊從“地脈”，即所謂的場(chǎng)所性和環(huán)境觀；作為一個(gè)最通“人氣”的建筑，歸根到底還是為人服務(wù)，正如宋代郭煕在《林泉高致》中所向往的可行、可觀、可游、可居的人居環(huán)境；作為一個(gè)最具“匠氣”的建筑專業(yè)，最終還是要被建造出來，建構(gòu)的技藝和工匠精神是“好活兒”的必然條件。
建筑是行與言、心與行、悟與心“二元中和”的產(chǎn)物。行、言、心、悟相互支撐、相互作用、相互轉(zhuǎn)化，構(gòu)成了一個(gè)動(dòng)態(tài)平衡的開放體系。
行勝于言：建筑設(shè)計(jì)是行動(dòng)主導(dǎo)下的圖像建構(gòu)，過度的建筑理論會(huì)產(chǎn)生副作用。行勝于言的重要性在于建筑設(shè)計(jì)應(yīng)歸于建筑實(shí)踐的本源，讓思想蘊(yùn)含在物體之內(nèi)，顯現(xiàn)建筑真實(shí)存在的意義。設(shè)計(jì)作為“勞作”可以認(rèn)知手工技藝如何決定機(jī)械技藝，又如何影響電腦科技。行勝于言在于動(dòng)手。
心勝于行：建筑師有別于工匠，在于學(xué)會(huì)思考“如何思考建筑”。心勝于行強(qiáng)調(diào)建筑師的“精神結(jié)構(gòu)”對(duì)“身體結(jié)構(gòu)”控制的對(duì)應(yīng)關(guān)系，表現(xiàn)在心體合一、手腦共用，方可練就一雙思考的手。肢體的感知、直覺的判斷最終借助理性的智慧產(chǎn)生一種思辨的力量。
悟勝于心：設(shè)計(jì)過程是一種修煉的過程。設(shè)計(jì)中不斷地積累、放棄、陳釀，終會(huì)有一個(gè)覺悟?！拔颉痹从趯?shí)踐之上，發(fā)展為超理性的感知系統(tǒng)，“覺悟”可以為孤思冥想，輾轉(zhuǎn)心神之間，雖寄跡翰墨，以求景象萬千。言、行、心、悟彼此氤氳化醇，最終獲得對(duì)事物本質(zhì)的認(rèn)知。因此，不存在未經(jīng)培訓(xùn)的先知先覺，設(shè)計(jì)便是“心思”和“覺悟”。
我以為，有了行、言、心、悟，便可以不那么“理論”，不那么“形式至上”，不那么“傳統(tǒng)”，便可以無為而治。
?。ㄗ髡邽橹袊?guó)科學(xué)院建筑設(shè)計(jì)研究院副院長(zhǎng)、總建筑師）
